Gris

Hoy me he sorprendido alegrándome al descubrir esta mañana que el cielo estaba gris, que lloviznaba, que las nubes cubrían las vistas desde mi ventana. Quizá me reconfortaba la sensación porque me parecía estar en cualquier otro país de Europa. Me da que tengo demasiadas ganas de irme unos días por ahí fuera, lástima no poder hacerlo.

Puede que sea porque hay ciertas ocasiones, cuando uno no es que esté deprimido pero sí gustoso de estar encerrado en su burbuja de intimidad, que si sale el sol teme que tal burbuja ceda al calor de su luz y salte por los aires dejándome sin protección.

Ahora supongo, al escribir reflexionando sobre ello, que mi sensación matutina era una mezcla de ambas. Espero que siga así este día gris de diciembre: europeo y protector.

Clásico

Breve, concisa, sintética pero para los que gustan de las significaciones numéricas importante: ésta es la centésima entrada de esta abertura directa a mi corazón. Qué mejor que dedicarla al partido de partidos, al que me tiene en vilo desde hace unas horas, a ese Barça-Madrid de esta noche.

Tengo la impresión de que se va a cumplir aquello de "vísperas de mucho, días de nada" pero espero que mi sensación sea errónea y tengamos un partidazo.

Apuesto por el Barça porque desde que está Pep suele imponerse en los momentos clave, en los importantes no falla, salvo la temporada pasada contra el Inter de Mou, pero aquel Inter estaba más cuajado que este Madrid. Además Cristiano se arruga en los partidos de verdad.

Espero también equivocarme con mi pronóstico, para qué vamos a ocultar la verdad.

Inmutabilidad

Llevo algún tiempo dándole vueltas a un asunto interesante, al menos para mí. Me he percatado de que la primera parte de mi vida la pasé creyendo tácitamente (en ningún momento recuerdo que me parase a pensar en ello) que ciertos aspectos eran inmutables: amigos, comportamiento de los mismos, modo de ver la vida, relaciones familiares, "status" social, cualidades personales y algunos más que tampoco merecen más detenimiento.

En buena medida uno se agarraba a esas cuestiones que parecían fijas, seguras, en unos tiempos en que todo muta cada vez más rápidamente, en un mundo más incierto (a tal respecto recomiendo leer Tiempos líquidos de Zygmunt Bauman), con la intención de tener referencias claras a las que acudir cuando la aceleración del universo se hace insostenible.

Pero no, no sirve de mucho agarrarse a nada pues (alguno pensará que ya era hora) he descubierto que no existe nada inmutable. Todo, absolutamente todo, es susceptible de variación. Cambian los amigos, incluso esos que renegaban de mil cosas ves que se las van tragando una tras otra, de hecho bastantes dejan de serlo realmente aunque subsista cierto vínculo porque cambian las afinidades; se van unos pero se encuentran otros; varía el modo en que se afronta la existencia, para bien o para mal, en fin, el cambio es la constante.

El paso del tiempo, que a medida que se van cumpliendo años, nos parece más rápido colabora a hacer más veloz la percepción que tenemos de los cambios a nuestro alrededor por lo que se acentúa la sensación de mutabilidad de lo que nos rodea e, incluso, de nuestros sentimientos. En tal contexto el concepto clave creo que es el de adaptación, al menos si se pretende sobrevivir de manera sólida en este universo cambiante.

Nuestro banco

Lo conocimos la primera vez que fui a Ibiza con él. Era un banco, creo recordarlo de madera con sujecciones metálicas, mejor dicho, dos o tres bancos juntos, en la parte tranquila del puerto, pero para nosotros siempre será uno, el banco, nuestro banco. En él pasamos largas horas viendo transitar a la gente, a los vehículos, incluso a Pocholo a toda hostia con su mochila encima de una moto. También mirábamos a los barcos que atracaban, a los que se iban, o a los que simplemente permanecían.

Aunque somos de buen hablar, había ratos largos que cultivábamos el silencio, observando cómo se movía el agua, pensando en cualquier cosa o comiendo un helado, pero sintiendo la cercanía del otro a través de la ausencia de palabras. Así llegó a ser nuestro banco.

Repetimos al año siguiente y allí seguía. No tardamos mucho en dejarlo que nos acogiera aun cuando llevábamos un nuevo compañero.

Al referirnos a Ibiza siempre hablamos de nuestro banco. En una ocasión volví con otras personas y no pude dejar de sentir cierta nostalgia combinada con alegría cuando pasé frente a él, me detuve y disfruté de nuevo de aquel gran banco. Un banco, probablemente de segunda, pero que Brian Clough podría haber convertido en campeón de Europa.

Él, mi compañero del alma, me consta que lo visita cada año sin mí pero seguro que cada vez que se sienta sobre él, se acuerda, aunque sea de pasada de que aquel banco lo descubrió conmigo.

Escribir

Llevo prácticamente todo el mes de agosto escribiendo. Para alguien quien la pereza es su más estrecha compañera es un logro. Escribir no consiste sólo en eso, en escribir, sino sobre todo en pensar qué escribir, darle forma en la cabeza y después, como último paso, mera consecuencia irremediable de lo diseñado en la cabeza viene el propio acto de pasarlo a letras, palabras, frases.

Dicen que el que algo quiere, algo le cuesta. Espero encontrar recompensa.

Campeones del Mundo

1. Iker Casillas Fernández.
2. Raúl Albiol Tortajada.
3. Gerard Piqué Bernabéu.
4. Carlos Marchena López.
5. Carles Puyol Saforcada.
6. Andrés Iniesta Luján.
7. David Villa Sánchez.
8. Xavier Hernández Creus.
9. Fernando Torres Sanz.
10. Francesc Fàbregas Soler.
11. Joan Capdevila Méndez.
12. Víctor Valdés Arribas.
13. Juan Manuel Mata García.
14. Xabier Alonso Olano.
15. Sergio Ramos García.
16. Sergio Busquets Burgos.
17. Álvaro Arbeloa Coca.
18. Pedro Rodríguez Ledesma.
19. Fernando Llorente Torres.
20. Javier Martínez Aguinaga.
21. David Jiménez Silva.
22. Jesús Navas González.
23. José Manuel Reina Páez.
Entrenador: Vicente del Bosque González.

Toda una vida

Restan apenas cuatro horas y media para que empiece el partido que llevo una vida deseando ver, el que hace unos años pensé que jamás se daría porque perdí la fe. Y como narraba en el post anterior no siento todo lo que debería sentir. Puede que sea porque la vida me ha ido haciendo un descreído, porque me ha ido arrancando la ilusión que tienen los niños, porque me he vuelto un amargado.

De todos modos llevo nervioso todo el día y hasta me he comprado una trompetilla. Me gustaría haber vivido todo esto hace diez años, estaría en una nube. Tengo que aprender a disfrutar del momento, como hacía antes, ¿lo conseguiré otra vez?

En todo caso, ojalá que ganemos. Somos mejores, pero esto es football (tópico aunque cierto).

Otra vez igual

Si echo la vista atrás hace dos años estaba con una sensación parecida a la que tengo ahora (este blog es prueba fehaciente de ello). Estoy contento por haber llegado a la final del Mundial pero no lo disfruto como llevo toda la vida pensando que lo haría. Lo mismo me pasaba en la Eurocopa. Casi que en aquel momento la sensación, incluso, era mejor que ahora porque allí no fuimos como favoritos y aquí sí.

Mejor no entro a diseccionar los porqués.

A ver si ganamos mañana. Sería la leche. Aunque, por otra parte, si hay lógica deberíamos hacerlo sobradamente.

Como diría Fernán-Gómez: ¡A la mierda!

Dos años ha

Es cierto que esta tarde tenemos una cinta ineludible (toma topicazo) con la Historia, en concreto con la que se escribe estos días en Sudáfrica. Pero no por ello hemos de olvidar que tal día como hoy, casi se me olvidaba, ganamos la Euro en el maravilloso Prater vienés.

Que la tensión de hoy no nos haga olvidar de qué manera fuimos campeones. Espero que los muchachos se acuerden de aquel día y pongan sobre el verde el mismo juego que en aquel glorioso campeonato.

¿Ganaremos el Mundial? ¡Qui lo sa!

A la contra

Pocas veces una noticia me ha dejado tan tocado. Además una que no conlleva un especial mal para nadie. Me enteré el día siguiente a que el Glorioso Patético de Madrid ganase la Europa League: Paco González había sido apartado de la dirección de Carrusel Deportivo.

Empecé a ser oyente suyo hace unos cinco o seis años como mucho. Al principio me parecía que eran una pandilla de tontolabas (venía de Súper), pero no sé muy bien por qué me fueron ganando, fui entrando en sus códigos, en su manera de hacer el programa hasta que me descubrí echándolos de menos los fines de semana que no había football. Había caído en sus redes.

Cualquier cosa que hacemos refleja nuestra personalidad. El Carrusel de Paquito me ganó porque era un programa ácrata, de cachondeo, optimista, nada serio, burro a veces, alegre, sin cortapisas, en definitiva, un desparrame, sobre todo La Primera Hora. Había ocasiones, no tan lejanas, cuando el sufrimiento me ahogaba, cuando no veía motivo alguno para seguir adelante que sólo encontraba mi tabla de salvación en esa Primera Hora de los sábados. Era un oasis en medio de la nada absoluta, los escuchaba, me daban un respiro, podía tirar una semana más.

Ahora se la han cargado. Porque los que vamos teniendo una edad sabemos que, aunque Paco González vaya a otra emisora, no volverá a ser lo mismo.

En esta sociedad no gusta lo distinto, el que va a la contra, el que no se deja arrastrar por la corriente, el que no es "políticamente correcto" (odio esta expresión que además no es española). Por mucho éxito que tengas siempre hay alguien esperando con un hacha para cortarte la cabeza. Triste pero cierto.

A menudo en los últimos días me viene a la cabeza una frase que el propio Paco González dijo sobre los numerosos detractores que sufre Juanma Lillo en la que aludía a que en este país tener ideas está perseguido.

Alguien no quiere que nos apartemos del rebaño. El diferente, por definición, es culpable.

Protoguión

36. EXT. CEMENTERIO DE LA ALMUDENA - DÍA

Charli y Silvestre (sin equipaje) frente a la tumba del padre de Silvestre. En ella se lee que murió en 1997. Silvestre más adelantado sumido en su dolor y pensamientos.

CHARLI
Lo visitaba siempre que podía pero nunca se acordaba de mí. Me encargué del entierro lo mejor que supe. Quería haberte avisado de su muerte de alguna manera pero no tenía dónde. El dinero que enviabas venía sin remitente, pero eso ya lo sabes. Una vez que empezaste a mandarlo siempre era más del necesario; con él pagué el entierro, el resto lo tienes metido en una cuenta por si volvías o te hacía falta. ¿Sabes cuánto hay? ¡Una pasta, colega! ¿De dónde lo sacabas?

SILVESTRE
De vender mi alma. Quiero que te lo quedes y no admito protestas. Si todo va bien voy a tener muchísimo más dentro de unas semanas.

CHARLI
No lo necesito.

SILVESTRE
¿Qué te he dicho? Nada de protestas.

(Pausa)

Gracias por haberte ocupado de él.

Charli se encoge de hombros.

Subtexto

Es uno de los conceptos más importantes, si me atengo al número de veces que lo he oído en los últimos meses y la relevancia que le dan las personas a las que se lo escucho, que debe asimilar un protoguionista.

Busco la palabra en el diccionario de la RAE, ¡maldición, no viene! ¿Acaso es una palabra vacía de contenido, un término sin significado, un mito, una entelequia? No puede ser, la escucho constantemente: subtexto, subtexto, subtexto.

Paro, medito, reflexiono, doyme cuenta: subtexto soy yo.

Ecuación: "Je t'aime... moi non plus" x 2 + cd = ¿subtexto?

Solución: Pues depende.

En clase

Vacas. Far West. Reloj. París. Montmartre. Un jinete que cabalga. Pistolero espera en mita de la calle. Más vacas. Otro reloj. Pintores en Montmartre. Ladrones de guante blanco. Una mujer tiene una cita, mientras espera, desespera. Otra baila con siete velos. Una cobra sale de un cesto al ritmo que le marca la flauta. Cuenta atrás. Mecanismo de una bomba. ¡Que paren el reloj!

Agotado de esperar el fin

Hace unos meses deseaba fervientemente que se acabara el mundo en 2012. En realidad quería que terminara enseguida pero como todo apunta a ese año era en lo que pensaba. Últimamente, no sé cuándo empezó a gestarse el cambio, he comprobado con cierto asombro que no tengo tan claro tal deseo, incluso, puede que haya desaparecido, al menos por el momento. Está bien porque ya me encontraba agotado de esperar el fin.

Todo tiene su parte negativa. Ahora que me vuelve a apetecer vivir algo más de tiempo, quizá por una extraña premonición de que va a estar bien lo que me espera, probablemente sea el fin del mundo en 2012 de verdad, más que nada por aquello de joderme.

Así es la vida, al menos la mía.

Peluquero

Todavía estoy perplejo. Ayer fui a la peluquería, una mixta con bastante personal, a que me cortasen el pelo. La última vez ya fui a la misma y aproveché para teñírmelo (esto lo explico porque después será necesario saberlo). Tras una breve espera vino a atenderme uno de los empleados. Le expliqué que lo quería corto y demás. Hasta aquí todo normal, lo que me dejó helado fue lo que vino a continuación.

Justo antes de empezar con el corte el peluquero me avisó de que tenía que cobrarme más del precio normal. Le pregunté que por qué y me vino a contestar que dado que mi cabeza es bastante grande perdía más tiempo conmigo que con cualquier otro cliente de medidas más comunes y por tanto debía pagar 15 euros en lugar de los 9,95 que es la tarifa habitual. Obviamente me quedé bastante flipado e incluso por un breve instante pensé que era una broma pero se notaba que me lo estaba diciendo totalmente en serio. Uno sabe que es cabezón y en el colegio, de vez en cuando había alguno que me lo recordaba, de hecho ni me importa, pero una cosa es que te lo digan y otra que pretendan hacer negocio a costa de mi testa.

Anonadado como estaba en lugar de irme o mandarlo a tomar por culo, todavía no sé por qué, entré en un debate estúpido. Le expliqué que hace dos meses no me cobraron más por cortármelo y, es más, teñírmelo, con la cantidad de más de tinte que debieron de emplear en relación con otros clientes. Me contestó que no sabía puesto que él no estaba aquel día e insistió en que o pagaba los 15 euros o no había corte.

Tras discutir un rato con él me dirigí a otra empleada que se dedica a recibir a los clientes y colgarles los abrigos que estaba al tanto de nuestra conversación. La recordaba de la vez anterior y le hice ver que aquello no tenía sentido, que le dijese algo a su compañero. Ante mi incredulidad creciente se limitó a contestarme que no era asunto suyo, que lo solucionase con su colega.

Tras cinco minutos de surrealismo supremo decidí irme, obviamente, con la misma cantidad de pelo con la que había entrado y sin desembolsar un solo euro sintiéndome realmente extraño, eso sí, por ser cabezón.

Lista para Saint-Denis

El próximo miércoles jugamos en el estadio de Saint-Denis contra Gabacholandia un amistoso de preparación para el Mundial, obviamente. Hoy el charro ha dado los veintitrés convocados que son los que siguen:

Iker, Reina, Diego López.

Ramos, Arbeloa, Capdevila, Albiol, Piqué, Puyol, Marchena.

Busquets, Senna, Alonso, Cesc, Xavi, Iniesta, Silva, Mata, Navas.

Torres, Villa, Güiza, Negredo.

Son los mismos que anticipé en una entrada anterior como casi definitivos para ir a Sudáfrica. En ella realicé una acotación opinando acerca de las dudas del salmantino sobre tres de los jugadores convocados.

Las dudas que veía en el seleccionador eran Marchena, Navas y Negredo:

Según deduje de una entrevista que le hicieron hace poco Marchena va seguro porque le sirve también para el medio campo en un momento dado.

El problema de Navas para no llevarlo era el psicológico porque como jugador es extraordinario y no hay muchos como él en todo el Mundo. Parece que el problema está solucionado, así que va también.

Y en último lugar Negredo. Pensaba que según están ahora de forma él y Llorente iba a ir éste, pero no. Ha dicho Del Bosque en la presentación de la convocatoria que miran al largo plazo, no tanto al momento puntual de un par de partidos, aunque la referencia era general, no exclusiva de este puesto. Conclusión: Tengo la impresión de que Negredo le pasó por la izquierda a Llorente en el partido de Bosnia y otro que hubo de clasificación en la misma semana y, le va a costar recuperar el puesto. Además de la posible duda entre estos dos jugadores, yo creo que se está planteando incluso llevar para esta plaza un centrocampista de banda.

Madrid ist Bremen

Una extraña idea rondaba mi cabeza las últimas semanas: no estamos en Madrid, sino en otra parte de Europa y no nos hemos dado cuenta. Con la tregua que nos dio este invierno poderoso a principios de la semana pasada abandoné la que, en principio, parecía una peregrina (según la acepción número cinco del DRAE: Extraña, especial, rara o pocas veces vista) idea, pero tras el recrudecimiento del asunto estos últimos días ya no tenía dudas: esto no es Madrid, es Helsinki.

Claro, que pensándolo bien, en Helsinki nieva todo el invierno sin parar y no se acercan a 0ºC en tres meses. ¿Entonces dónde coño estamos? Porque en Madrid, ni de coña. Y si es así, ¿por qué parece esto Madrid?

Vayamos por partes, como dijo la actriz porno. Dado que la opción de Helsinki la descarté en cuanto pensé en ello seriamente me asaltó la idea de que quizá estábamos en algún punto de la Europa septentrional pero en un paralelo inferior al de la capital finlandesa. ¿Copenaghue, quizá? Miré las temperaturas de los últimos días allí y también si llovía o nevaba. Más frío que aquí y más precipitaciones, además del cielo cubierto constantemente. Un poco más abajo, Frankfurt, tampoco cuadraba con lo que viví esos días. Y, mira por dónde me dio por mirar Bremen, no sé todavía por qué, dado que está más al norte que la ciudad del Main y por tanto esperaba temperaturas más bajas.

Al principio asistí perplejo a la coincidencia de clima de la semana en cuestión, luego descubrí que sus temperaturas y precipitaciones durante este invierno han sido calcadas a lo que yo, suponiendo que estaba en Madrid, llevo viendo desde noviembre. La conclusión, obvia, estamos en Bremen. Estamos, no estoy, estas cosas no van y le ocurren a una sola persona, aunque sea por pura estadística, ¿no?

Una vez solventado tal enigma me dediqué a pensar por qué tenemos la sensación de seguir en Madrid, de por qué vemos las torres Kio, Atocha o el Manzanares, el campo, no el río y todo lo demás como si de verdad estuviésemos en el Foro.

Parto de que, obviamente, somos nosotros las personas las trasladadas, porque a nadie se le ocurre que han cambiado de lugar una ciudad entera con todos los edificios, fuentes, estatuas, parques, autobuses, metro, etc., algo de locos y, ¿dónde estaría Bremen en ese caso, en el sitio de Madrid? No, por el clima, no es de allí. O igual la han puesto en otra parte, no, no cuadra.

Se me ocurren, pues, dos teorías:

1. Arranca de otra que me relataba un colega días atrás: el mundo se terminó hace cinco años pero todavía no nos hemos dado cuenta. Si esto es así, está claro que es más sencillo que nos hayan llevado a todos a Bremen y aún no nos hemos enterado.

2. La que yo pensaba, antes de reparar en lo del párrafo precedente, es que por algún método que desconozco alguien o algo o lo que sea nos trasladó a Bremen sin que nos enterásemos y por medio de otra historia rara que también ignoro se nos hace ver y sentir Bremen como si fuera Madrid, lógico.

La lista del charro

Hace unos días, al hilo de un comentario que escuché en la radio, me dio por pensar qué lista llevará Del Bosque a Sudáfrica. Obviamente todo dependerá del momento de forma en que lleguen algunos jugadores de los que no son fijos.

Creo, por lo visto hasta ahora, que llevará tres porteros (de perogrullo), siete defensas, un par de ellos, mínimo, que puedan jugar tanto de central como de lateral, nueve centrocampistas y cuatro delanteros.

A día de hoy la lista en la que creo que piensa Del Bosque sería la que sigue después. La interrogación indica los jugadores sobre los que creo que duda:

Iker, Reina, Diego López.

Ramos, Arbeloa, Capdevila, Albiol, Piqué, Puyol, Marchena?

Busquets, Senna, Alonso, Cesc, Xavi, Iniesta, Silva, Mata, Navas?

Torres, Villa, Güiza, Negredo?

Creo que Marchena no le convence del todo pero no ve otro mejor que llevar y en un momento determinado lo puede poner en el medio campo en caso de necesidad.

A Busquets y Senna los considera imprescindibles, pero lo de Senna depende de si se recupera totalmente de la lesión y alcanza su nivel de juego anterior.

Si Navas puede ir por sus problemas de ansiedad, está claro que va porque está que se sale y Del Bosque quiere tener alguien que pueda dar otras opciones al juego y pegarse a la banda, sobre todo si los partidos se atascan.

Y Negredo se lo va a tener que jugar con Llorente, o bien, a lo mejor termina metiendo otro extremo y dejando al cuarto delantero en casa.

Pero si tengo que apostar, lo hago por la lista anterior.

La mía, por el momento de forma en que están ahora mismo es ésta:

Iker, Valdés, Palop.

Ramos, Arbeloa, Albiol, Piqué, Puyol, Capdevila, Marchena.

Busquets, Senna, Alonso, Xavi, Iniesta, Cesc, Silva, Mata, Navas, Pedro.

Torres, Villa, Güiza.

Eléctrico e intenso

En pocas ocasiones somos plenamente conscientes de asistir a un momento o acontecimiento histórico o, cuanto menos, realmente importante. Más aún si dicha importancia atañe al resto del Planeta. Pues tal cosa viví ayer, quién lo diría, viendo la tele. En una pausa publicitaria contemplé cómo Renault anuncia que apuesta por el coche eléctrico, desde ¡YA! Me pareció increíble, más cuando el anuncio no lo descubre hasta el final, porque habla de avances, ecología y mandangas similares que hoy día ves en cualquier publicidad de vehículos y, me dejó impactado. Precisamente, me dejó con la sensación de haber asistido a algo histórico de verdad.

En otro orden de cosas, ayer también, fue un aniversario histórico, siento la redundancia pero no encuentro mejor palabra para calificarlo, el noveno, concretamente, de mi llegada a la villa de Madrid. Reflexionando sobre ello me dio por echar la vista atrás, y, ¡joder!, me percaté claramente de lo intensos que han sido estos nueve años; diría que equivalen a dieciocho o veinte de los anteriores o de la vida de casi cualquier otra persona. ¡Que siga la juerga! O no.

Otro año más, otro año menos

Ya hemos llegado a 2010. Para alguien a quien el hecho de haber cambiado un número de año por otro no le resulta más especial que pasar de lunes a martes, de las cinco y veinte a las cinco y veintiuno o cambiar de autobús (esto suele ser más trascendente), por cierto, qué manía tan estúpida tenemos los humanos de ir etiquetando todo con números y palabras (estilos musicales, por ejemplo), no debería representar absolutamente nada tal cambio.

Pero, fíjense por dónde, en este caso sí que me afecta; no el cambio del numerito en sí, sino lo que conlleva: el principio del fin de la espera, la activación irrevocable de las ilusiones, la ineludible cercanía de la meta. Ya era hora, ¡estamos en año de Mundial! ¡Y somos favoritos de verdad por primera vez desde que vivo! ¡Oeoeoeoeoeooeoeoeoe!

Se hace larga la travesía que va de un Mundial a otro, la Eurocopa ayuda con su parada a mitad de trayecto, pero es demasiado camino. No obstante, aun con lo vasta que es la espera recuerdo muy bien bastantes cosas del último, el de Alemania cabezazo de Zizou aparte, sí Zizou, del que se decía en la prensa amarilla española que estaba viejo y lo íbamos a mandar a casa; también del anterior, el de Japón y Corea más allá del peinado de Ronaldo (el maravilloso gordo, no Cristiano) o la triste actuación de España que no pudo eliminar a unos hombrecillos corredores, aunque estuviesen Al Ghandur y sus jueces de línea de por medio, pero de éste tengo menos información almacenada porque tampoco vi demasiado (se aliaron mi trabajo de entonces, cierto desorden en mi vida y la patética Antena 3); recuerdo nítidamente el de Francia, maldita Nigeria, precioso París, por supuesto el de Estados Unidos, regreso de Baresi para jugar la final, el golazo de Gica, y el trinomio Sandor Puhl+Tassotti+Roberto Baggio (grande Baggio, grande).

Si siguiera echando la vista aún más atrás me daría cuenta de que también recuerdo Italia '90, el peor que he visto nunca y de donde pocas historias merecen la pena rescatar, porque lo de Michel tuvo guasa, ¿y el penalti de la final? México '86, ¡qué gozada!, el gol de Michel, el penalty de Eloy, ¡puta mierda!, pero sobre todo, ¡Diego, Diego! La memoria me alcanza solo hasta el nuestro, el del año 82 con la policía vestida de marrón, todo llevaba la imagen de Naranjito pero lo mejor era la serie que repasaba la Historia de las anteriores ediciones (sería un regalo estupendo si alguien pretendiese hacerme alguno), el empate a uno contra Honduras, Zico, Sócrates, Eder..., la cadera de Schumacher impactando contra la cabeza de Battiston, Rossi, Paolo Rossi y también, por qué no, el viejo Sandro Pertini.

Hasta ahí llegan mis recuerdos de lo que vi en su momento. Obviamente sé que en el 1978 Argentina ganó su Mundial con un estelar Mario Kempes, aunque comprasen el partido contra Perú, pero eso lo sé porque lo vi tiempo después en programas de televisión. Un amigo de mi misma edad sí que se acuerda de esa edición. Fue su primer Mundial de verdad porque para el de la RFA ya habíamos nacido pero va a ser que no recordamos nada.

Sin pretenderlo de entrada he hecho una especie de repaso nostálgico. Aunque ya sabía lo importante que es un Mundial escribiendo los anteriores párrafos he sido más consciente aún porque me he dado cuenta de la cantidad ingente de recuerdos que guardo de ellos, recuerdos nítidos, inequívocos. Solo se recuerdan así los acontecimientos que van marcando nuestras vidas o, al menos, los que consideramos importantes y, sí, para mi un Mundial lo es. ¡Joder!, me emociono y todo, claro que tengo todavía una ligera resaca de M (no de Mundial) cuestión que seguro ayuda a que me afloren este tipo de sentimientos.

Sobra decir que daré un poquito la lata por aquí con esto que se avecina.

Hordas futboleras, ¡¡enhorabuena!!